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Em 2012, ocorreu no Estado de São Paulo o que foi chamado por diferentes veí-
culos de grande mídia de uma “onda de violência”. Após anos consecutivos de queda 
no número de homicídios, a capital paulista apresentou um aumento de 40% com 
relação ao ano anterior.2 Conforme divulgado pela Secretaria de Segurança Pública, 
no total foram 4.836 mortes no Estado de São Paulo, 1.495 só na capital: 111 
policiais e 19 agentes penitenciários (Sobrinho, 2013). Especialistas foram rapida-
mente convocados, pela imprensa, a explicar o que estava acontecendo e o porque 
da guinada na curva dos gráficos estatísticos. Foram diversas as explicações apre-
sentadas, mas a grande maioria apontava para um confronto entre as forças poli-
ciais paulistas e o Primeiro Comando da Capital (PCC), coletividade originada no 
interior das prisões paulistas no início da década de 1990, hoje presente não só na 
grande maioria das instituições penais e zonas urbanas de São Paulo, como também 
em outros estados brasileiros.
Justamente durante esse período, eu estava em trabalho de campo para a minha 
pesquisa de doutorado sobre a atuação do PCC fora das cadeias. Neste artigo, apre-
sentarei cinco cenas que, compostas por materiais etnográficos e trechos de repor-
tagens da época, dão a tônica não só do tipo de material etnográfico com o qual 
trabalhei, como também de como o PCC se configura. A seguir, exporei algumas 
posturas metodológicas acionadas para dar conta desse material. Na medida em 
que apresentarei alguns dos termos centrais para o modo de existência do PCC (e 
também para minha escrita sobre ele), retomarei as cenas a fim de oferecer uma 
abordagem original acerca daquela “onda de violência”. Por fim, argumentarei que 
essa abordagem é capaz de colocar sobre outras bases a relação entre PCC e Estado.
Cabe adiantar que os termos nativos, tanto os que tornei centrais quanto os que 
os cercam e que estão presentes em todo o artigo, são essenciais para sustentar 
minha perspectiva teórico-metodológica. Com a intenção de conferir primazia ao 
material etnográfico, indissociável da exposição do modo como as pessoas sobre as 
quais escrevo refletem sobre suas próprias vidas na medida em que as conduzem, 
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procurarei abordar de maneira positiva esse vocabulário, mesmo ciente de que 
alguns dos termos, quando vistos a partir de perspectivas outras, possam ser estig-
matizantes. Minha opção, contudo, é alinhada a uma postura que está presente na 
tradição antropológica desde, ao menos, quando Boas (1920) abordou o potlach, 
quando Malinowski (1922) discorreu sobre o kula, ou quando Mauss (1924-1925) 
refletiu sobre as noções de mana e hau. Em alguns casos, trata-se de prezar pela par-
ticularidade do que está sendo dito. Em outros, de respeitar certa estética expressa 
nas falas. Existem, contudo, termos que, se traduzidos, ainda que no interior de 
nossa própria língua, descaracterizariam e simplificariam a complexidade daquilo 
que está em questão. 
Condições de pesquisa
Por vários motivos, todos alheios à minha vontade, a minha pesquisa não foi rea-
lizada de acordo com os modelos consagrados de trabalho de campo, especialmente 
o que Stocking (1992) chamou de arquétipo malinowskiano de trabalho de campo. 
Raramente encontrei antigos conhecidos de minha pesquisa anterior (Biondi, 2010); 
muitos deles estavam presos, à época, e outros faleceram. Gastei mais tempo do 
que imaginava para inspirar alguma confiança nas pessoas que transitam no crime.3 
Algumas vezes, quando eu  conseguia, elas eram presas. Outras vezes, o ritmo da que-
brada4 mudava drasticamente e os meus anfitriões me mandavam embora. Ademais, 
mesmo quando me fixava em algum lugar, via que as coisas relativas àquela quebrada 
aconteciam também em outros lugares. Tudo isso me impeliu a transitar por várias 
regiões, tentando perseguir o meu tema de pesquisa. Nesse trânsito, deparava-me 
com situações tão díspares que me faziam sentir incapaz de oferecer algum trata-
mento e arranjá-las em torno de um texto acadêmico. 
Para ilustrar o tipo de material etnográfico com o qual lidei, exponho a seguir 
cinco cenas ocorridas em 2012, quando ocorreu em São Paulo o que foi veiculado 
na mídia como uma “onda de violência”, atribuída a um confronto entre o PCC e 
a polícia. 
Cena 1: Na conta da polícia.
Iniciei minha pesquisa de doutorado em uma cidade do litoral paulista, em dezem-
bro de 2011, com visitas esporádicas cujo objetivo era conhecer os ladrões5 da região 
e negociar com eles as condições nas quais eu desenvolveria meu trabalho de campo. 
Em abril de 2012, a imprensa passou a noticiar uma “onda de violência” na região: 
Karina Biondi 287
Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 285-308
A nova onda de violência começou no dia 10, quando o PM Rui Gonzaga Siqueira, 
46, foi morto a tiros quando fazia um “bico” de segurança no Jardim Castelo. 
Depois da morte do PM, cinco moradores de bairros da região [...] foram assas-
sinados por homens encapuzados que estavam em motos ou carros escuros. (...) 
Para investigadores, os últimos assassinatos podem ter sido cometidos como reta-
liação pela morte do PM. (Caramante, 2012a).
As execuções não cessaram, frequentemente outras eram noticiadas na mídia. 
No entanto, mesmo com todo o alarde da imprensa, o cotidiano da quebrada parecia 
pouco ter mudado. Diante desse quadro, em conversa com um dos irmãos (integran-
tes do PCC) de lá, uma colega tocou nesse assunto:
– Então, e essas mortes todas?
Edivaldo riu.
– É a polícia que tá matando, não é? – insistiu minha colega.
Edvaldo olhou para as demais pessoas presentes e, ainda rindo, respondeu:
– Ah! Se tão colocando na conta da polícia, tá bom.
Cena 2: O salve6 chegou!
O mês de julho de 2012 teve início com matérias jornalísticas sobre uma “onda 
de violência” no Estado de São Paulo que teria começado em meados de junho: 
Os números da onda de violência que atinge São Paulo, que já dura 20 dias, não 
param de crescer: até a tarde desta terça-feira (3), 17 ônibus foram incendiados no 
Estado e 11 bases de forças de segurança – dez da Polícia Militar e uma da Guarda 
Civil Municipal - foram atacadas a tiros. (...) As investigações não descartam a pos-
sibilidade de que os ataques sejam uma represália da facção criminosa PCC (...) a 
uma operação da Rota em maio, no qual seis supostos integrantes do grupo mor-
reram - um deles foi morto à queima roupa, após sofrer tortura. A polícia trabalha 
com a possibilidade de os ataques serem uma resposta à transferência de um dos 
chefes do PCC para outra penitenciária. (UOL, 2012) 
Dia após dia, novas matérias denunciavam a continuidade dessa “onda de violên-
cia”, apresentando números que, embora divergentes, apontavam a gravidade do 
que estava ocorrendo. Ainda que as reportagens não oferecessem uma data precisa 
(ou consensual) do início dessa “onda”, todas já contabilizavam as perdas e mencio-
navam a suspeita de esses ataques serem de autoria do PCC. Mesmo diante desse 
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quadro, defini o início de estadia em campo para o dia 14 de julho. Afinal, a que-
brada para onde eu seguiria parecia estar no seu ritmo habitual. Antes de seguir para 
lá, enquanto lia sobre o saldo atualizado dos ataques, um programa televisivo mos-
trava imagens de todos eles como se naquele dia o PCC estivesse iniciado uma ofen-
siva aos órgãos de segurança pública. Sabendo que as imagens mostradas não eram 
daquele dia, não me preocupei. Telefonei para a interlocutora que me receberia para 
avisá-la que estava a caminho e ela disse:
– Não vem não... Você não pode vir. O bagulho tá doido!
– Do que você tá falando? É do que tá passando na televisão? – perguntei.
– É, chegou o salve. O bagulho vai endoidar.
– Mas isso que tá passando não é de hoje. Vem acontecendo faz uns dias – ponderei.
– Não é só isso, não. Tô falando pelo que chegou aqui. Não é só a televisão, não. É 
uns negócios que fiquei sabendo por aqui. Chegou o salve! 
Cena 3: Os irmãos sumiram.
Diante da recusa de minha interlocutora em me receber naquele momento, fui 
em busca de outro lugar onde pudesse realizar a pesquisa de campo. Em outra que-
brada, puxei conversa com um correria7 que não era irmão:
– Tô sabendo que chegou um salve pros ataques...
– Então! Parece que o salve tinha chegado só até a quebrada Z, não chegou até 
aqui, não – me disse o correria.
Fiquei pensando de que direção teria vindo o salve e qual teria sido o caminho per-
corrido para ter parado naquela quebrada, mas logo percebi que essas questões eram 
descabidas para tempos em que todos usam telefones celulares. Perguntei, então:
– Quer dizer que o salve não chegou aqui?
– Ah! Antes de chegar, os irmãos sumiram. Eles sabiam que mais cedo ou mais 
tarde o salve chegava, porque já tinha chegado na quebrada Z. Então eles deram 
no pé.
Dois meses depois, ainda com os irmãos sumidos, a imprensa noticiou o assassi-
nato de um policial naquela quebrada.
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Cena 4: Salve de 15 dias.
Na semana seguinte, uma amiga me apresentou uma quebrada onde fui muito 
bem recebida e a realização da pesquisa foi aceita com empolgação. Na conversa 
com o malandro8 com quem combinei as condições da pesquisa, perguntei sobre os 
ataques que, conforme eu lia na imprensa, continuavam acontecendo intensamente: 
– E o salve pros ataques?
– Não tem mais.
– Mas chegou o salve? 
– Chegou, mas acabou. Foi só 15 dias.
Cena 5: É fita pessoal.
Em maio de 2012, os jornais anunciavam: “Rota mata seis e PMs são presos sus-
peitos de execução” (Jozino, 2012). No mês seguinte, outras matérias noticiavam a 
morte de policiais naquela região:
Três policiais militares foram mortos a tiros na zona leste de São Paulo em apenas 
sete dias. (...) Existe a suspeita de que as mortes dos três PMs tenham sido reta-
liação da facção criminosa PCC contra a operação da Rota (tropa de elite da PM) 
que matou seis homens no fim de maio, também na zona leste de São Paulo. (Cara-
mante, 2012b)
Em meados de agosto de 2012, soube que saíra da cadeia um interlocutor que 
morava na região em que o tiroteio aconteceu. Fui ao seu encontro e, durante a 
conversa, comentamos sobre o que ocorrera:
– Ah, então, doutora! Eu cheguei lá e perguntei: “O que aconteceu, que fita foi 
aquela que morreu os caras”. Daí me disseram que os policiais chegaram lá ati-
rando. O bagulho foi doido...
– Mas depois disso, eu fiquei sabendo que rolou um salve pra matar os policiais – 
comentei.
– Não, isso não é do Comando,9 não. Não teve salve. Foi um cara ou outro que se 
revoltou e resolveu ir atrás. É fita pessoal, de quem acha que não tá certo, que se 
revoltou com os policiais. Os policiais tão matando pra caramba, doutora.
– Mas me disseram que chegou salve lá na quebrada X, na quebrada Y...
– Ah, mas aqui não chegou, não. 
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* * *
Policiais assassinados onde o salve não chegou, mortes ‘na conta da polícia’, um 
salve que só chegou depois de um mês do início da “onda de violência”, justamente 
quando, em outro lugar, ele já havia perdido sua data de validade, irmãos que fogem 
do salve: eram essas situações díspares que conformavam o que se chamou de “onda 
de violência”, explicada por especialistas, como mencionei acima, como um con-
fronto entre PCC e polícia. Mas disparidades como essas não são eventuais no meu 
material etnográfico. Pelo contrário, ele é constituído por uma coleção de dados 
tão díspares que parecem se contradizer. Em outras palavras, meu material etno-
gráfico não se diferencia, em termos de coerência, das cenas que ilustram a “onda 
de violência” de 2012. Isso me colocou diante de duas questões. A primeira, de teor 
teórico-metodológico, refere-se aos recursos passíveis de serem mobilizados para 
a etnografia de uma “onda”. A segunda questão, concernente ao tema de pesquisa, 
diz respeito a como oferecer alguma explicação no seio de um debate que colocava 
os acontecimentos em termos de uma guerra entre duas forças coesas, duas unida-
des monolíticas.
Posturas metodológicas
A fim de conciliar dados aparentemente tão contraditórios uns aos outros e ofe-
recer um tratamento à “onda de violência” de 2012, proponho algumas posturas 
metodológicas para lidar com esse material. A primeira é rejeitar que os próprios 
irmãos ignoravam o que estava acontecendo. Eles não só sabiam, como eram eles 
mesmos os protagonistas do que, posteriormente, era notícia na imprensa. Em 
outras palavras, eles faziam tudo aquilo acontecer. Esse ponto foi evidenciado por 
um ladrão, durante interrogatório feito por policiais e publicado pela imprensa:
Policial civil – Explique desde o começo como foi a “caminhada” (as missões a 
serem cumpridas). 
Interrogado – O salve (a ordem) chegou pra mim. Eu já tinha ciência do salve. 
Eu recebi o salve e passei pros irmão concluir (matarem). O salve é das injustiça 
que tava tendo, que a Rota tava matando e forjando. E a caminhada é que cada 
região tá concluindo um PM. 
Policial civil – E  qual era o prazo que vocês tinham para executar os PMs? 
Interrogado – Era dez dias. Só que nisso aí foi brecado o salve devido aos cara tá 
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matando muita gente inocente. Até faleceu PM que trabalhava na parte interna. 
Tavam dando tiro na viatura, coisa que não era pra acontecer.
Policial civil – O que era para ser feito. Qual era a missão, então?
Interrogado – As ideia não era essa. As ideia era cada injustiça que a Rota fosse 
fazer. Não atitudes isoladas e pegar PM fazendo bico. A caminhada era pra atingir 
a Rota. Não pra atingir os PMs que trabalham na parte interna e fazendo bico e 
nem PM nenhum fardado. 
Policial civil – Quando você fala (ao telefone, que está grampeado) que o prazo 
tá vencendo que já tá vindo cobrança e você fala, vamos catar qualquer pingaiada 
(qualquer policial) que tá por aí.... 
Interrogado – Eu me lembro dessas ideia, só que não foi eu que falei essa situação. 
Essa situação chegou em mim e eu até brequei. Falei, não é desse jeito, não.
Policial civil – Se era pra matar um por quebrada porque vocês estavam atrás pra 
matar mais?
Interrogado – Não. Eu tava na ordem do salve correto. Que chegou até nós. Era 
um só.10 (Delphino, 2012). 
Essa poderia se somar às cenas expostas acima e, ainda assim, só adicionaria 
mais uma disparidade. Embora a imprensa (e, talvez – porque não ficou claro na 
reportagem –, a polícia) tenha extraído uma “confissão da falta de comando” (idem, 
2012), o que essa fala mostra com clareza é a consciência e a certeza do depoente 
com relação ao que estava fazendo. Para ele, aquilo nada tinha a ver com falta de 
comando, mas, sim, com a circulação de ideias divergentes. Não parecia haver 
também lacunas na informação, algo que só faz sentido quando o que se espera é 
encontrar totalidades coesas. Para os ladrões, eles não habitam alguma totalidade 
desse tipo, mas compõem um movimento.
A segunda postura metodológica para lidar com meu material etnográfico é 
encarar que eu só poderia descrever o Movimento a partir de seu interior. Abor-
darei o movimento mais detidamente adiante. Por ora, basta adiantar que ele se 
caracteriza, por um lado, pela ausência de delimitações temporais, de contornos 
espaciais, de limite quanto ao que pode compô-lo e, por outro, por ser fugidio a 
qualquer tentativa de totalização e por ser composto por inúmeros outros movi-
mentos. Ao me movimentar em seu interior, pude vê-lo, não como uma série de 
acontecimentos desconexos ou como uma totalidade repleta de contradições, 
lacunas e inconsistências, mas como o resultado de uma maneira singular de 
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conceber o mundo. Na verdade, meu salto para o interior do movimento não foi 
planejado ou calculado. Eu só percebi estar instalada no interior desse movimento 
quando me vi lá. Mas, dali, vi que aquela posição não implicava ser algo, não remetia 
a uma espécie de identidade. Eu permanecia uma diferença, alguém que, embora no 
movimento, viera de fora. Ali, eu não via exatamente o que os malandros viam, mas 
podia ver as coisas da forma como eles viam. 
A terceira postura metodológica é dedicar-me a expor o que vi e assumir que as 
diferenças que enxergava por todos os lados, mais do que constituírem contradições 
a serem denunciadas ou superadas, precisam ser descritas. Isso não mais me permite 
falar a partir do ponto de vista dos nativos, o que poderia conduzir à homogeneiza-
ção dessas diferenças. A descrição do PCC aqui apresentada expõe o meu ponto de 
vista no interior do Movimento, uma posição que só pôde ser assumida porque me 
permiti saltar para seu interior. Descrever o meu próprio ponto de vista, a partir 
do interior do movimento, permite enxergar que as diferenças que se apresentam 
são manifestações de uma forma singular de conceber essas próprias diferenças. 
A quarta postura metodológica é procurar meios para não trair, na escrita, o que 
acessei em minha experiência de campo e, por conseguinte, procurar desenvolver 
uma escrita que não traia o movimento. Para tanto, procuro evitar a subordinação de 
meu material etnográfico a contextos mais amplos e rejeitar, assim, as determina-
ções produzidas por essas contextualizações. Isso não implica, obviamente, o isola-
mento do objeto de pesquisa. Afinal, um movimento não aceita limitações. Diferen-
temente, minha proposta, inspirada em Strathern (2004), é justamente acompanhar 
sua expansividade sem posicioná-lo ou enquadrá-lo no interior de um contexto. 
Liberar o movimento de sua contextualização para mostrar as conexões que ele 
próprio traça me leva também a libertar minha escrita dos direcionamentos que 
acompanhariam sua inserção no debate corrente sobre crime. Isso porque o debate 
público coloca questões em torno das quais as produções gravitam, questões que, 
algumas vezes, são exteriores ao material etnográfico que norteia meu trabalho. 
Se, por um lado, evito ter minhas reflexões pautadas pela literatura especializada 
(o contexto da escrita, pode-se dizer), por outro, ela é acionada a partir das discus-
sões levantadas por meu material. Dessa forma, a fim de procurar não trair o movi-
mento, evitei tanto o contexto do objeto quanto o da escrita para realizar conexões 
a partir dele próprio.
A última postura metodológica para lidar com o meu material está ligada à 
seguinte dificuldade: cada partícula de meu material etnográfico contém todo o 
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material. Isso porque cada termo utilizado pelos ladrões só funciona com os outros, 
quer dizer, eles não só remetem uns aos outros como se requisitam, em constante 
apelo recíproco. Aciono, então, duas estratégias. A primeira é colocar os termos 
que expressam noções não só usadas, mas, principalmente, vividas pelos ladrões 
como centro de minhas descrições. A segunda é o bloqueio de alguns dos termos 
que orbitam os que eu descrevo, a fim de tornar esses últimos mais evidentes. Na 
medida em que são descritos, desbloqueio outros que se somam e se conectam a 
eles. Nenhum deles, porém, está ausente, mas apenas ocultado pela sombra formada 
pela luz que eu lanço sobre o que descrevo. Disso resulta, em primeiro lugar, o fato 
de que este artigo não aborda os vários aspectos do PCC, mas sempre elemen-
tos que remetem e requisitam uns aos outros. Em segundo lugar, o Comando não é 
apresentado a partir de seu contraste com algo exterior a ele. Mesmo quando alguns 
contrastes são acionados para evidenciar a particularidade das noções apresentadas, 
eles partem do próprio léxico utilizado pela malandragem. Não se trata, particular-
mente, de opor PCC a Estado (de uma comparação entre duas totalidades, por-
tanto). Trata-se, antes, de evidenciar as conexões realizadas a partir do interior do 
movimento, de mostrar, inclusive, como práticas estatais são feitas  movimento. 
Em suma, para lidar com um material etnográfico tal como o exemplificado nas 
cenas  acima, abordei o movimento a partir de seu interior, da visão que eu tinha 
ali de dentro, sem pretender falar em nome dos outros que ali se movimentavam 
e que, sem dúvida, eram os maiores conhecedores das práticas que me esforço em 
descrever, mas conferindo centralidade aos termos que eram decisivos nesse movi-
mentar, deixando que as conexões fossem realizadas a partir do que ali importava e 
não limitadas por um contexto anterior e exterior a ele.
De fato, essas posturas metodológicas trazem para o centro de minha exposi-
ção termos que, ao longo de minha pesquisa, mostraram-se centrais no modo de 
existência do PCC. A seguir, os termos movimento, ideias, ritmo, hierarquia e lei, 
trabalhados em detalhes em Biondi (2018), serão apresentados suscintamente de 
forma a se relacionarem com as cenas expostas acima, colocando em outros termos 
as diferenças nelas expressas. 
Movimento
Poucas foram as ocasiões nas quais ouvi os malandros chamarem o PCC de movi-
mento. Entretanto, essa foi a brecha encontrada para explorar analiticamente o próprio 
PCC. Ao invés de tentar preencher lacunas de modo a colmatar o que eu mesma 
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concebia como uma falta em relação a um todo e assim encontrar explicações para 
a falta de coerência que se revelava em meu material etnográfico, procurei entrar 
nas brechas, ali me instalar e trabalhar nelas. 
Do interior do movimento, vi que, longe de constituir uma unidade monolítica, 
o PCC não só comporta como também é constituído por vários movimentos que 
apresentam diversas formas, calibres, velocidades e rumos. Pessoas, situações, tele-
fones, relações afetivas, ideias, lutas, vidas, mortes, quebradas, transações comerciais, 
não há restrições quanto ao que pode compor os movimentos. Mas essas composi-
ções são sempre momentâneas. Se os movimentos ganham vida com esses elemen-
tos, eles logo os deixam para acoplar outros elementos que passam a compô-los, 
não sem imprimir seus rastros. Ademais, eles não se conformam a espaços ou a 
intervalos de tempo, pois não têm origem e nem fim definidos. Em decorrência 
disso, o Comando não se limita às trajetórias das pessoas, mesmo às dos irmãos, e nem 
permanece confinado em redutos.
No intenso fluxo de movimentos simultâneos constituintes do PCC, eles se 
cruzam, convivem, disputam, acoplam-se, tensionam uns aos outros. Isso leva cada 
um que transite pelo seu interior a compor simultaneamente vários movimentos, 
mas também a saltar constantemente de um a outro. De cada uma das posições 
assumidas nesse fluxo, emerge um ponto de vista singular. Nenhuma perspectiva é 
idêntica à  outra: os movimentos vistos por um estão ocultos para outros, e vice-
-versa. Nesse trânsito, é inevitável que movimentos sejam perdidos de vista ao 
mesmo tempo em que outros apareçam. Isso não quer dizer, entretanto, que eles 
só sejam apreensíveis fragmentária ou parcialmente,  pois partes e fragmentos só 
fariam sentido em relação a um todo que supostamente um dia compuseram, do 
qual se desprenderam ou ao qual estão submetidos.11 Diferentemente, os movi-
mentos não são uma unidade natural pronta a ser apreendida, parcialmente ou em 
sua totalidade, seja por mim, seja por meus interlocutores. Eles são exatamente o 
que os diferentes pontos de vista são capazes de apreender. Assim, a composição, o 
formato, a força e a extensão adquiridos pelo movimento dependem do ponto de 
vista adotado. 
Portanto, não há no PCC caminhos definidos rumo a uma missão ou objetivo 
comum por meio dos quais as coisas concorram, todas juntas. Não há, em uma 
palavra, teleologia. Tampouco há unidade, organização, estruturação. Sob essa ótica, 
as cenas que expus nada tinham de visões parciais de um todo ou de informa-
ções cheias de lacunas, pois a composição do movimento depende da perspectiva 
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adotada. Se ele não tem origem ou fim definidos é porque ele é exatamente o que 
se faz dele a partir da visão que se tem desse e de outros movimentos, ou melhor, 
do arranjo que compõe as situações. Dessa forma, meus interlocutores não expres-
savam outra coisa senão o movimento como vislumbrado por eles próprios quando, 
simultaneamente, o compunham. Se, a despeito de como é percebido, ele só ganha 
existência graças a quem o constitui, é possível ver o movimento como o resultado 
de um jogo de forças, de tensionamentos constantes, decorrentes dos esforços dos 
malandros em imprimir rumos que lhes pareçam mais favoráveis. Nesse sentido, não 
só a “onda de violência” como também cada movimento que a compôs podem ser 
pensados como resultados desses esforços. 
Ideias
Se os movimentos são tão fugidios a ponto de passarem pelos malandros e segui-
rem a perder de vista, de não obedecerem a restrições espaciais ou a limites tem-
porais, de aceitarem o que a ele se acopla sem qualquer prescrição, como é possível 
tentar conduzir seus rumos? Em primeiro lugar, cabe lembrar que a malandra-
gem compõe o movimento ao mesmo tempo em que confere a ele existência. Em 
segundo lugar, entre tudo o que pode se movimentar, há um elemento invariavel-
mente presente: as ideias.
Mas elas são mais do que apenas um dentre os elementos ou componentes do 
movimento. As ideias chegam a se confundir com ele. A diferença entre eles é que 
o movimento é a ideia somada a tudo o que ela mobiliza, permite ou com o que 
a ela se acopla. Se, invariavelmente, os elementos moventes vêm acompanhados 
(ou a reboque) das ideias, elas são constantemente criadas, produzidas e mobiliza-
das pelos ladrões a fim de manter, nutrir, conduzir, fortalecer, propagar, alterar os 
movimentos.
Na malandragem, a noção de ideia nada tem a ver com pensamento, formulação 
ou invenção. Nunca se diz ‘eu tive uma ideia’. Somente quando se tornam mani-
festas, elas passam a ganhar existência e apenas quando se desprendem de seus 
locutores e tomam rumos diversos aos dele (quando se tornam movimentos), as 
ideias passam a ter importância na malandragem. Em outras palavras, elas só existem 
quando em fluxo pelo mundo, quando compartilhadas. Nesse ponto, elas passam a 
ser, ao mesmo tempo, centros de convergência de forças que disputam seus rumos e 
as fontes que oferecem direção e conferem atributos aos movimentos. Desse modo, 
elas assumem uma existência própria: sem deixar de ser resultado das forças que 
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incidem sobre elas, são também capazes de constranger essas forças. Além disso, se 
por um lado as ideias não têm vínculos profundos com seus locutores, por outro, 
elas se vinculam a qualquer um que as manifesta, que as faz repercutir. Ao invés da 
noção de autoria, as ideias são acompanhadas por uma noção de responsabilidade. 
Cada um que as manifesta se torna responsável por elas. Assim funcionam os avais, 
as autorizações consentidas (por exemplo, para minha estadia na quebrada a fim de 
fazer pesquisa). Ideias que são, cada um que os  profere assume a responsabilidade 
por eles. Já os salves, por sua vez, são ideias atribuídas ao Comando, independente de 
quem os repercute ou como isso ocorre.
Desse modo, ideias um dia tratadas como de mil grau (de suma importância e 
urgência) noutro dia simplesmente desaparecem. Recentemente (Biondi, 2018), 
pude abordar esses desaparecimentos como resultados das forças empenhadas para 
fazer ideias morrerem, para enterrá-las. Isso evidenciou também o esforço dos ladrões 
para mantê-las ativas, para fazê-las vencer, para fortalecê-las, mas também as estra-
tégias implicadas na (e para) sua desativação e retomada. Mas vi, também, que 
o desaparecimento de uma ideia ocorre quando ela deixa de ser repercutida. Isso 
porque, se as ideias ganham importância a partir de sua manifestação, é com sua 
repercussão que elas se mantêm vivas. Para tanto, é indispensável que esforços sejam 
engajados nesse sentido. Afinal, nenhuma ideia sobrevive por inércia. Nem mesmo 
o próprio PCC, que, nesse sentido, obedece a essas mesmas dinâmicas. Como as 
ideias, o PCC é também incessantemente alimentado ao passo que é expresso nas 
falas e nas ações mais triviais, mais cotidianas. Cada ideia no interior do Movimento 
obedece a essa mesma dinâmica. Depois de lançada, repercute quando os malandros 
abraçam-na e a manifestam. Para que ela permaneça viva, é necessário fortalecê-la, 
ou seja, fazê-la repercutir. Por outro lado, há formas de desativar ideias, colocando-
-as no gelo, ou fazê-las desaparecer, enterrando-as ou, simplesmente, empenhando-se 
para que elas deixem de repercutir. 
Sendo assim, não é de se estranhar que o salve, como ideia que é, se movimente 
de maneiras tão diferentes nas cenas apresentadas. De fato, durante toda a minha 
pesquisa, pude notar que os salves não chegam em todos os lugares, que, quando 
chegam, eles podem apresentar conteúdos diferentes, que sua chegada não ocorre 
ao mesmo tempo em todos os lugares e que, por fim, eles nem sempre são aceitos 
ou efetivados. 
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Ritmo
Se a existência das ideias está condicionada à sua repercussão, cada vez que expres-
sadas, elas recebem as marcas tanto da ocasião na qual isso ocorre, quanto daquilo 
que mobilizam para comporem um movimento. Ademais, sobre elas incidem forças 
que influenciam sua manutenção, transformação, fortalecimento; ela é o resultado 
desses embates. Disso decorre que, em primeiro lugar, as ideias sempre comportam 
mudanças; trazem consigo a possibilidade sempre iminente de transformação. Em 
segundo lugar, as manifestações das ideias não ocorrem sem imprimirem nelas suas 
condições situacionais.
A cada manifestação, a ideia é revestida pelas condições situacionais nas quais 
ocorre e, por conseguinte, sofre uma variação com relação à manifestação anterior. 
Isso faz com que até as ideias mais gerais, como a Paz, a Igualdade ou o próprio PCC, 
recebam as marcas das condições locais de sua manifestação e variem de acordo com 
essas condições. Às variações apresentadas, os ladrões denominam ritmo, nome dado 
também às próprias condições que revestiram a ideia e fizeram-na variar. Ritmo, 
assim, diz respeito tanto às condições particulares que se acoplam às ideias quanto 
à variação resultante, que passa ela própria a compor a nova situação que pode fazer 
outras ideias variarem. Essas variações não se devem exclusivamente ao modo pelo 
qual uma ideia é incorporada ao ritmo local, mas também a que ideias chegam a ele, 
ou seja, à chegada de algumas ideias enquanto outras não chegam. Afinal, estão nos 
próprios ritmos as condições de possibilidade para a chegada de uma ideia. 
Quando partimos dessa perspectiva, é possível colocar em outros termos (que 
não os da falha, da desordem ou da falta de comando) as diferenças apresentadas 
nas cenas com relação à chegada e encaminhamento dos salves. Não se trata, assim, 
de uma estrutura falha, de uma ordem abalada ou de perda de coesão, mas, sim, 
de ideias que se movimentam por ritmos os quais variam com elas, mas também as 
fazem variar e constrangem os caminhos pelas quais repercutem. 
Hierarquia
A dinâmica das ideias está relacionada com a projeção dos próprios ladrões que 
nela se empenham. Ao ganharem força na medida em que suas ideias repercutem e se 
fortalecem, suas ideias revestem-se da força que os ladrões têm. Assim, não é raro ver 
que o malandro fortalecido pelas mesmas ideias as quais se empenhou em fortalecer 
assuma uma posição de destaque indissociável, por sua vez, de suas habilidades em 
lidar com as ideias. São esses os que conseguem impor seu ritmo. Mas essa imposição 
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nada tem a ver com impor ideias e, sim, com a semeadura delas no âmago do ritmo 
vigente. Uma ideia precisa ser atraente e vantajosa para ser abraçada e, por conse-
guinte, repercutida. Para tanto, ela precisa ser lançada a partir das próprias condições 
situacionais correntes, ser interior às próprias circunstâncias nas quais se manifes-
tam. Só ideias (feitas) imanentes ao próprio ritmo são capazes de alterá-lo. Afinal, 
ideias impostas são vistas como algo que não se convém abraçar; elas não repercutem 
e nem se fortalecem. Essa dinâmica conduz à rejeição de qualquer relação de mando 
que, por suposto, indique a incidência de ideias exteriores às correntes.
Em certo sentido, isso se conecta com o que Deleuze (1992 [1985]) fala dos novos 
esportes (surfe, windsurfe, asa delta). Neles, a questão não está mais nas fontes do 
movimento ou nos pontos de alavanca, mas na “inserção numa onda preexistente” 
(: 151). Para Deleuze, já não é uma origem enquanto ponto de partida, mas uma 
maneira de colocação em órbita. O fundamental é como se fazer aceitar pelo movi-
mento de uma grande vaga, de uma coluna de ar ascendente, “chegar entre” em vez 
de ser origem de um esforço. (ibid.: 151)
Os malandros que se sobressaem aos outros, nesse sentido, não se destacam pela 
força bruta ou por estarem bem situados em uma suposta estrutura hierárquica. 
Pelo contrário, são aqueles cuja visão, responsa e conhecimento os tornam mais hábeis 
em fazer suas ideias repercutirem e se fortalecerem, ao mesmo tempo em que o alcance 
e o calibre adquiridos por essas ideias os fortalecem. Para os malandros, o termo 
conhecimento nem sempre tem a ver com a obtenção de informações, a construção 
de saberes, com a compreensão ou o entendimento de algo. Também não remete, 
sempre, à separação de um sujeito do conhecimento e um objeto a ser conhecido ou 
compreendido, implicada na definição apresentada por Lalande (1999). Na maior 
parte das vezes, na malandragem, ter um conhecimento é, do interior do movimento, 
estar conectado a muitos outros ladrões, é nutrir relações com um grande contin-
gente de malandros. Esse sentido de conhecimento está relacionado às conexões esta-
belecidas de modo a dispor do número mais amplo possível de meios pelos quais 
se pode fazer as ideias fluírem. Diz respeito, assim, a ter conexões que permitam 
não só levar a ideia adiante como, principalmente, conferir um rumo adequado ao 
movimento que ela carrega. 
O termo visão, por sua vez, não se restringe à percepção óptica proporcionada 
pelos mecanismos fisiológicos e neurológicos do corpo. Para os ladrões, ‘um cara 
de visão’ é aquele que melhor percebe a disposição dos movimentos, bem como 
seus rumos e entrecruzamentos. Por conseguinte, ‘quem tem uma visão’ é capaz de 
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avaliar as ideias mediante a posição que assume no fluxo de movimentos. É recor-
rente ouvir os ladrões dizerem que ‘os caras de visão conseguem sentir a maldade no 
ar’, que eles são capazes de ‘se antecipar’, que eles têm ‘um sexto sentido forte’. 
Quem tem visão é também hábil em avaliar os ritmos e se colocar no ponto de vista 
dos outros ladrões, o que facilita que lance ideias que lhes pareçam atraentes, com 
maior possibilidade de serem abraçadas e repercutirem. Quem tem visão é, ainda, 
alguém capaz de argumentar bem. Assim, não raro é, também, um bom orador. 
Por fim, de acordo com os malandros, ‘um cara de visão é também um cara inteli-
gente, informado’. Finalmente, a noção de responsa, antes de constituir instâncias 
de poder coercitivo ou relações de mando e obediência, vem acompanhada, como 
o próprio nome sugere, da responsabilidade de conduzir as situações com as quais 
os ladrões se defrontam.
Essas habilidades de visão, conhecimento e responsa são centrais no fluxo das ideias 
e na noção de hierarquia no PCC, que não pode ser abordada de outro modo senão 
no interior da dinâmica das ideias, adquirindo um sentido bastante diverso dos atri-
buídos a essa palavra, seja durante as comunicações corriqueiras, nas instituições 
ou nas Ciências Sociais. De fato, no PCC, a noção de hierarquia se distancia de seus 
sentidos mais comuns (seja como encadeamentos de mando e obediência, seja como 
ordem de importância ou de status, seja como disposição ou posicionamento das 
coisas em um todo), em direção ao que a malandragem chama de sintonia. 
Para tornar as ideias que lançam imanentes aos ritmos dos que a abraçam, os malan-
dros estabelecem, com eles, sintonia. Encontram, dentre a infinidade de movimentos 
disponíveis, um ou alguns com os quais possam se engajar. Não se trata, nesse caso, 
de compartilhar – ou partilhar, ou dividir – um mesmo movimento. Mas somar-
-se a eles, estar junto, ‘na mesma caminhada’. Alguns irmãos, geralmente os que já 
demonstraram suas habilidades de levar suas ideias adiante, têm a sintonia como res-
ponsa. A despeito do nome que elas recebam (disciplina, geral, frente, palavra, piloto, 
torre, terminal, final, sintonia), essas responsas nunca denotam lideranças com poder de 
mando. Diferentemente, por serem irmãos de responsa, assumem responsas no Comando 
e, com isso, se tornam uma espécie de ponto de convergência dos movimentos que 
compõem o PCC. Quem está na responsa, nesse sentido, engaja-se em múltiplos 
movimentos, tanto ao tornar suas ideias imanentes às situações (e não ordens exter-
nas a elas ou, simplesmente, imposições), quanto ao ser um ponto de convergência 
dos movimentos atraídos por sua força e pela visibilidade que acompanha o exer-
cício das responsas. Esses malandros que estão na responsa estão também em sintonia, a 
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ponto de serem, eles próprios, denominados sintonias. 
A sintonia, nesse sentido, não consiste em uma homogeneização das diferenças 
ou em um poder exterior aos movimentos a impor-lhes rumos. A noção de sintonia 
remete, justamente, ao engajamento nos mesmos movimentos, a estar na mesma 
caminhada sem, contudo, promover a identidade ou a homogeneidade. Ela é feita 
da soma de diferenças, cujo resultado não é outro senão outra diferença. Essa soma, 
diferentemente de uma partilha, permite que as ideias assumam diversas expressões 
e manifestações, resultados de suas transformações e adaptações, e se manifestem 
em diversos ritmos. Nesse sentido, sintonia não é uma relação exterior a termos 
pré-existentes ou um elo entre os diversos ritmos; ela ocorre juntamente às cone-
xões das quais os ladrões participam, às somas que realizam e aos ritmos nos quais se 
expressam. Ao mesmo tempo em que produz e garante a preservação de diferentes 
ritmos, ela oferece as possibilidades para as ideias fluírem em meio a uma infinidade 
de movimentos, ora  tensionando-os, ora  ignorando-os, ora  capturando-os, ora 
instalando-se neles. 
Assim, sintonia confere paridade às diferenças de ritmos ao permitir que as expres-
sões da hierarquia do Comando não sejam outra coisa senão o resultado de ideias que 
fluem por incontáveis movimentos, sem determinação prévia e cuja força e alcance 
variam de acordo com a visão, o conhecimento e a responsa dos intervenientes. Com 
isso, a hierarquia, no âmbito do PCC, não é disposta no espaço e nem segue critérios 
geográficos. Ela se atrela às dinâmicas que envolvem as ideias e é absolutamente con-
dizente com o fluxo de movimentos. 
A atenção à inexistência de uma figura hierárquica capaz de impor ideias ou de 
um centro de poder de onde partiria um único e inequívoco salve, bem como à 
dinâmica por meio da qual cada manifestação das ideias implica uma transformação 
(ao se acomodar e se incorporar ao ritmo local), faz com que não fiquemos mais tão 
perplexos com relação às disparidades apresentadas nas cenas expostas acima. A 
diversidade dos salves que circularam durante a “onda de violência” não expressava 
cisões ou divisões internas ao PCC, mas a composição de heterogeneidades, o enga-
jamento de diversos ritmos nesse movimento, sintonizados pelo próprio Comando.
Lei
Essas bases móveis em que as concepções mais tradicionais de hierarquia não 
encontram morada também repelem a noção de lei, os modos de pensamento que 
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a sustentam e o que dela deriva, além de todas as suas vizinhas semânticas, como 
norma, regra, código. Ainda que a malandragem tenha em seu léxico termos como 
justiça e lei (do crime), eles não são outra coisa senão um recurso metafórico que visa 
aproximar diferenças muito patentes. Isso porque, se de um lado vemos a ligação 
de Estado, Lei e Capitalismo em torno de práticas de conhecimento legalistas vol-
tadas à regulação social, de outro lado, encontramos a luta incessante pelo certo 
indissociável das noções de justiça, ética, disciplina, subsumida nas dinâmicas dos 
movimentos e nas ideias.
Mas as considerações acerca do certo requerem uma certa estabilização dos movi-
mentos, a que a malandragem dá o nome de situação. As situações podem ser definidas 
como um arranjo de movimentos apreendidos a partir de um ponto de vista, o que 
indica que se trata de uma estabilização em constante transformação.  É importante 
lembrar que, como afirmei anteriormente, cada um desses termos não só remete 
aos demais como também só funciona com os outros, em meio a eles.
Nessa dinâmica, o certo nunca é definido de antemão: ele é formulado e expresso 
por meio de ideias e mediante cada situação, cada guinada de movimento. Não há um 
código que se inscreva, recubra ou determine os movimentos e nem uma ordem a 
ser mantida, mas um certo formulado sempre contingencialmente a se fazer preva-
lecer. Assim, se o certo só ocorre no interior de cada situação, quer dizer, em cada 
arranjo de movimentos apreendido a partir de um ponto de vista, ele é suscetí-
vel a mudanças a cada mirada, a cada deslocamento no interior do movimento. As 
situações constituem também a base para os debates,12 ao mesmo tempo em que são 
transformadas no decorrer deles. Aponto, com isso, que os debates nunca têm um 
fim determinado e nem assumem formas completas ou fechadas. Se isso já os dis-
tingue dos tribunais, o principal contraste está, contudo, nas bases em que ambos 
se assentam.
Pelo mesmo motivo, os salves não são recebidos da mesma forma em todos os 
lugares. Afinal, longe de terem status de leis que devam ser cumpridas à risca, eles 
são mais bem definidos como orientações, recomendações, comunicados que não 
só resultam de muitos debates sobre situações encontradas como também não fazem 
cessar as discussões sobre as situações resultantes. Se uma situação ou um conjunto 
delas são as bases para a elaboração dos salves, eles são recebidos em outras situações, 
nas quais passam a se articular com outras ideias e são acomodados aos ritmos locais. 
Assim, os salves são capazes de transformar, mas não de determinar, enquadrar ou 
modelar as situações. Ademais, eles nem sempre são incorporados ao ritmo local, 
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especialmente quando encontram situações que o repelem. Mas quando chegam, os 
salves produzem novas situações ao serem recebidos, transmitidos e efetivados con-
forme a configuração que o recebeu e os efeitos que sua chegada produziu.
É possível dizer que cada uma das cenas apresentadas acima é a descrição de 
situações que, junto às outras, compõem o que se chamou de “onda de violência”. 
A circulação de diversos salves durante esse período apenas evidencia as transfor-
mações pelas quais passam ao moverem-se por meio da e imiscuírem-se na sintonia 
mantida por cada ritmo com o Comando. A malandragem que aparecia em cada uma 
das cenas, embora movimentasse salves distintos entre si, estava pelo certo. E o certo, 
antes de remeter a um predicativo, indica um método, algo relacionado com um 
fazer-PCC.
Considerações Finais
Dificilmente minha perspectiva satisfaria aqueles que tanto procuraram expli-
cações acerca da “onda de violência de 2012”. Mesmo porque, como afirmou 
Villela, não me é “legítimo, como antropóloga, asseverar e nem sequer postular 
um problema que não aflige aqueles que foram a sua fonte dos dados da pesquisa” 
(2010: 14) e, definitivamente, formular explicações sobre o que estava acontecendo 
não era o escopo dos meus interlocutores. Ademais, é importante enfatizar que 
“onda” foi uma nomeação que apareceu nos jornais, não nas falas das pessoas com 
as quais convivi durante minha pesquisa (por esse motivo, ela não aparece neste 
texto grafada em itálico, marcação destinada aos termos nativos). Nesses termos, 
é possível conferir a ela o caráter de “invenção”, no mesmo sentido que Wagner 
(2010) desenvolve suas reflexões sobre a “invenção da cultura”: nem “cultura” e 
nem “onda” existem como entes discretos prontos a serem descobertos, investi-
gados, interrogados, analisados; . A “onda de violência de 2012”, assim, pode ser 
lida em termos de uma invenção da mídia. Não se trata, de forma alguma, de algo 
artificial, inexistente, falso ou cuja existência não é real. Pelo contrário, sua inven-
ção lhe confere realidade (e efetividade). Antes, ela é uma forma criativa de lidar 
com o que já existe, de certa maneira, em excesso; é uma maneira de “tentar con-
ferir um mínimo de ordem e inteligibilidade lá onde a plenitude da vida as dispensa 
completamente” (Goldman, 2011: 203). Se considero importante tornar evidente 
essa invenção, é justamente porque inventar a “onda” a fim de conferir ordem ao 
que estava ocorrendo não era uma preocupação das pessoas junto as quais realizei 
minha pesquisa. À narrativa de pretensão ordenadora sobre a “onda”, elas respon-
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diam com a multiplicidade criativa de suas vidas. E foi essa multiplicidade o que me 
foi oferecido a descrever. 
É impressionante como uma abordagem tradicionalmente antropológica, já 
exposta por Lévi-Strauss, em 1958, e consagrada em escritos antropológicos sobre 
os mais diversos temas, cause estranhamento, indignação e até acusações morais 
quando empregada em um trabalho sobre tema tão controverso, tão presente no 
cotidiano e, por isso, de interesse comum não só para variadas áreas do conheci-
mento como também para diversos setores sociais. Falo da abordagem que acom-
panha a distinção entre antropologia (“ciência social do observado”) e a sociolo-
gia (“ciência social do observador”), apontada por Lévi-Strauss (2003: 404). Essa 
diferenciação, embora não obedeça estritamente às delimitações disciplinares (há 
sociólogos fazendo ciência social do observado e antropólogos, do observador), 
traz implicações muito importantes. Uma delas é focar o PCC sem ter como metas 
apontar falhas ou tecer propostas para políticas de segurança pública, sem, sobre-
tudo, ter como molde para minha descrição um ideal de Estado de Direito a partir 
do qual se classificaria o que está e o que não está em conformidade. Essas metas (e 
todos os vaticínios que não raro as acompanham) são próprias de uma “ciência social 
do observador” e, de uma perspectiva antropológica, esses trabalhos teriam muito 
mais a dizer sobre o próprio “Estado de Direito” ou sobre sua “segurança pública” 
do que sobre o PCC propriamente dito. Isso porque, por um lado, para apontar 
falhas ou criar propostas para as políticas de segurança pública, é preciso fazer do 
PCC um objeto de característica estatal (é o que se vê quando o classificam como 
“organização criminosa”). Só assim é possível lançar um olhar estatal sobre ele. 
Por outro lado, para criticar ou denunciar como perversidade as práticas daqueles 
sobre quem se escreve, é necessário cotejar os dados coletados em pesquisa com 
eventuais ideais democráticos. De um lado ou de outro, o procedimento é inserir 
na análise elementos que não condizem com o objeto que se pretende explicar. As 
explicações, nesse sentido, advêm muito mais desses elementos (do “observador”) 
do que do próprio tema de pesquisa. Trata-se, em suma, de uma ciência social do 
(e sobre o) observador. 
Diferentemente, perseguindo meu objetivo de realizar uma ciência social do 
observado, o tratamento analítico que conferi às cenas apresentadas acima não foi 
motivado pela tentativa de explicação da “onda de violência de 2012”. Apesar do 
título, ela não foi o foco do problema, objetificado, cuja explicação seria buscada 
nos movimentos que compõem o PCC. Afinal, tomar a “onda” como unidade de 
Como descrever uma “onda”?
Uma abordagem metodológica para a etnografia de um movimento304
Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 285-308
análise reuniria arbitrariamente, sob uma liga externa aos acontecimentos, movi-
mentos que se conectam de outras maneiras. 
Evitei, também, uma comparação das diferentes cenas com as quais me deparei 
como se fossem unidades a serem cotejadas sob o espectro da “onda de violência”. 
Diferentemente, conectei-as por meio de algumas noções que, articuladas e em 
constante diálogo, expressam uma maneira singular de conhecer e, sobretudo, viver 
o Crime. Essas conexões, contudo, foram realizadas por mim. Elas não provêm da 
malandragem e não são, portanto, o modo pelo qual os ladrões enxergaram a “onda de 
violência”. Isso porque, se cada posição no interior do movimento oferece uma vista 
singular, nenhum teve a mesma visão que o outro. Minha visão, como a deles, é sin-
gular. O que vi, portanto, foi apenas uma dentre as infinitas possibilidades. Como 
afirmei anteriormente, instalada no movimento, eu não via o que os malandros viam, 
mas via como eles viam. E é esse “como”, são essas práticas de conhecimento que 
podem oferecer outra abordagem não somente acerca da “onda de violência de 
2012”, como também de outros fenômenos relacionados ao PCC.
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mulantes na ocasião da defesa da tese e ao Prof. Jorge Villela, pela orientação atenta e dedicada ao 
longo de minha pesquisa. Não posso também deixar de agradecer aos pareceristas anônimos pelas 
excelentes sugestões.
2. Na cidade de São Paulo, a taxa de homicídios passou de 52,58 por 100 mil habitantes em 1999 
para 8,95 por 100 mil habitantes em 2011. Em 2012, essa taxa aumentou para 12,02 por 100 mil 
habitantes.
3.  As palavras em itálico referem-se a termos e expressões utilizadas por aqueles sobre quem me 
dedico a escrever. Serão utilizadas aspas duplas para citações bibliográficas, enquanto as falas de 
meus interlocutores serão marcadas por aspas simples. Estas foram adequadas às normas do por-
tuguês escrito, com exceção daquelas cuja adequação violaria a estética e as ênfases pretendidas 
pelos locutores e, assim, descaracterizaria seu modo de expressão. Destaco que essas subversões 
linguísticas adotadas por meus interlocutores não denotam desconhecimento da norma culta, mas 
preferências estéticas.
4. Quebrada é um termo que corresponde a local de moradia, que pode ser atual, no caso dos que 
estão em liberdade, ou pode ser aquele em que reside sua família. Em alguns casos, também se 
refere ao local onde morou no passado e com o qual mantêm algum vínculo (afetivo ou financeiro, 
quando ‘fecha com os caras de lá’, ou seja, são parceiros nas atividades criminosas).
5. Ladrão é a forma como meus interlocutores se referem a quem pratica atividades criminosas, 
independente do tipo de atividades que desempenham. Essa é uma especificidade de São Paulo, 
onde o crime por excelência é o roubo (diferente do Rio de Janeiro, por exemplo, onde é o tráfico 
de drogas que tem essa centralidade).
6. Para as pessoas sobre as quais escrevo, salve diz respeito a uma espécie de orientação, de dire-
triz. Diferente, portanto, da tradução que costuma ser realizadas nos jornais, que se referem aos 
salves como leis ou ordens. 
7. Neste caso, correria diz respeito a alguém que se dedica a atividades criminosas, sempre, 
contudo, com vistas a ganho material.
8. Malandro, para as pessoas entre as quais realizei pesquisa, tem uma conotação positiva (dife-
rente de malandrão, que em geral pode ser entendido como um opressor). Neste caso, malandro 
diz respeito a alguém envolvido com o crime, embora nem sempre isso implique em desempenho 
de atividades ilegais ou ilícitas, mas sim com uma determinada forma de conduzir sua existência.
9. O PCC é também chamado, por meus interlocutores, de Comando, Partido, Família, Movi-
mento, Quinze (em referência ao número 15.3.3, que anunciam a ordem de suas iniciais no alfa-
beto).
10. As informações entre parênteses são intervenções feitas pelo editor da reportagem; não 
compõem a fala do depoente, cuja identidade foi alterada neste texto para “interrogado”, de forma 
a não dar mais repercussão para seu caso além da que já fora dada na mídia.
11. Uma sofisticada elaboração sobre a relação entre partes e todos e que inspirou minhas reflexões 
pode ser encontrada na obra de Marilyn Strathern. Segundo a autora, “um motivo para desejar que 
as coisas se encaixem repousa na suposição de que elas foram cortadas de algo” (Strathern, 2004: 
109).
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12. Os debates são tratados pela mídia e por boa parte da literatura dedicada ao PCC como “tri-
bunal do crime”.
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Resumo: Em 2012, ocorreu no 
Estado de São Paulo uma “onda de 
violência”, atribuída a um confronto 
entre o Primeiro Comando da Capital 
(PCC) e a polícia. Após anos de queda 
no número de homicídios, a capital 
paulista apresentou um aumento de 
40% com relação ao ano anterior. A 
pesquisa que origina este artigo foi 
realizada justamente durante esse 
período e se viu diante das dificulda-
des de, por um lado, etnografar uma 
“onda” e, por outro, se inserir em um 
debate cujos termos já estavam defi-
nidos de antemão. Este artigo aborda 
as questões implicadas na tentativa de 
se etnografar um movimento e expõe 
uma abordagem teórico-metodológica 
formulada face a essa experiência, bem 
como seus desenvolvimentos. A partir 
da exposição de situações de pesquisa, 
das dificuldades que impõem e dos 
recursos teórico-metodológicos acio-
nados, procura-se abordar também a 
relação entre os materiais etnográficos 
e o conhecimento acadêmico produ-
zido sobre eles.
Palavras-chave: Onda de violên-
cia – Primeiro Comando da Capital 
(PCC) – Movimento – Etnografia – 
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Abstract: In 2012, a “wave of 
violence” occurred in the State of 
São Paulo, attributed to a confron-
tation between the First Command 
of the Capital  (PCC) and the police. 
After years of decline of the homi-
cide numbers, this numbers increa-
sed a 40% over the previous year. This 
article is based on a research carried 
out precisely during this period. The 
challenges involved in this research 
were, on one hand, to make an eth-
nography of a wave and on the other 
hand, to enter in a debate whose bases 
were already defined. This article pre-
sents the challenges of an ethnography 
of a movement and exposes a theore-
tical-methodological approach formu-
lated from this experience, as well its 
developments. From the exposition of 
the research conditions the difficulties 
found and the theoretical-methodolo-
gical resources mobilized, this article 
also seeks to approach the relationship 
between ethnographical materials and 
academic knowledge produced on 
them.
Keywords: Wave of violence – 
First Command of Capital – Move-
ment – Ethnography –Anthropological 
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